「怒りはどこから来て どこへ行くか」2006/10/30

大分県速見郡日出町に小深江（こぶかえ）という美しい入り江があった．緑に囲まれた小さい入り江で，潮が引くと入り江全体が干潟になった．この静かな入り江に半日いると，潮が引き潮が満ちてくる美しさに心を打たれた．

この干潟はこともあろうに，プレジャーボートの繋留桟橋を作るために，その半分が掘削されて削られた．別府湾で遊んだり，関サバや関アジを釣り上げていい気になってる奴らのために，この小さな静かな美しさは失われた．

大分県杵築市の八坂川の蛇行部も埋立てられて失われた．小深江や八坂川蛇行部の美しさや素晴らしさは，その場所に行って，一日をすごさないと分からないかもしれない．それは「大自然の美」ではなくて，もっと小さく静かで，誰かがどこかの日向にすわって時間を呼び止め，見つけて立ち去っていくようなあの美しさ．「実在する日常」の美しさだった．

それらの美は「小さい」ということだけでも，マスメディアや社会の狂気に鋭く対立するものだ．誰もが普遍性を求めたり，自分を社会に知らしめようとして，やってくる．最も大切なのは，誰にも理解されない自分であるというのに！　

沖縄市の泡瀬干潟では海上工事が続いている．山口県の上関に原発を作ろうとしている奴がいる．そして，韓国のセマングム干拓だ．セマングムのことをまともに考えたら，気が狂うに違いない．

八坂川が埋立てられた時に思ったのは，やっぱり軍隊を持ってないと駄目だなということだった．泡瀬の工事が始まったら，木刀を持って乗り込もうと思っていたが，まだやれていない．セマングム干拓のことでは「もう，直接行動しかないと思う」とキム・キョンオンに言ったことがある．韓国は警察国家であり，そういう直接行動への警察暴力は半端ではない．「やろうと思えばできる．誰かが死ぬのが怖いと思うか？　俺の学生の頃には，反政府運動で毎日のように友人が死んでいた」とキム・キョンウオンは言った．そして「韓国は今でも戦時下にある国だ．徴兵もあって，例えば生物学を学ぶような若い時の貴重な時間も奪われる」と語った．

あるシンポジウムがあった夜中に，真っ暗なホテルのロビーに，山下弘文さんが独りで腰掛けていた．「腹がたって，眠られんことがあるよ」と弘文さんは言った．

これらの苛烈な怒りは，どこから来るのだろうか？　その怒りは，自分の半身を削がれるような全く個人的な感情で，明らかに「自然保護」と呼ぶにはふさわしくないと言っておきたい．大分県佐伯市大入島の埋立が，強烈な直接行動によって阻止されているのは，住民がその海を自分の半身・家族として守ろうとしているからである．反対運動の気勢を挙げて，飲んで仲間と連帯し，それでも弘文さんがホテルのロビーで独りになろうと思うのは，諫早の海が語りかける声が聞こえてくるからなのだと思う．

怒りを言葉で表現しない方がいいと思うことがある．誰にもさわれない，目に見えないものを守ろうとしているのだから．

この怒りはどこから来て，どこへ行くのか？

故山下弘文さん．菅波完撮影．

投稿者: 由